En un pequeño pueblo donde las chimeneas siempre olían a leña dulce y las ventanas brillaban con luces de colores, vivía una niña llamada Vera. Cada diciembre, Vera escribía una carta de Navidad con mucho cuidado. No pedía juguetes caros ni regalos imposibles; pedía cosas sencillas, escritas con letra redonda y paciencia infinita.

Ese año, su carta decía:

“Querida Navidad:
Solo quiero que las cosas salgan bien. Que mamá sonría más, que papá vuelva a cantar mientras cocina y que yo aprenda a no enfadarme cuando tengo que esperar.”

Vera dobló la carta con mimo, la metió en un sobre blanco y la dejó en el buzón rojo de la plaza, convencida de que, como siempre, alguien la leería.

Pero pasaron los días… y no pasó nada.

Vera miraba el buzón cada mañana al ir a la escuela. Al volver, también. Ninguna respuesta, ningún sobre, ninguna señal. Al principio pensó que quizá el cartero estaba muy ocupado. Luego pensó que tal vez la carta se había perdido. Y finalmente, empezó a pensar que nadie la había querido leer.

—No es justo —murmuró una tarde, sentada en el alféizar de su ventana—. Yo esperé.

La frustración se le acumulaba como nudos invisibles en el pecho. Se enfadaba por cosas pequeñas, respondía con mala cara y suspiraba demasiado fuerte. Su abuela, que tejía en silencio junto a la chimenea, la observaba con atención.

—¿Qué pesa tanto ahí dentro? —preguntó señalando el corazón de Vera.

Vera dudó, pero finalmente lo contó todo: la carta, la espera, el silencio.

La abuela sonrió con ternura.

—A veces —dijo— las respuestas no llegan como esperamos. Y eso duele. Pero no significa que no estén en camino.

Esa noche, Vera soñó con una montaña de sobres que no se abrían. Al despertar, decidió que no escribiría nunca más una carta de Navidad.

Sin embargo, al día siguiente ocurrió algo extraño. Mientras ayudaba a su vecina a recoger leña, esta le regaló una galleta caliente. En la escuela, una compañera le prestó su lápiz favorito. Y en casa, su padre volvió a tararear una canción antigua mientras cocinaba.

Vera no entendía nada.

—¿Esto cuenta como respuesta? —preguntó en voz baja.

Los días siguieron pasando. El buzón seguía vacío, pero el mundo alrededor de Vera parecía más amable. Mamá sonreía un poco más, papá cantaba más a menudo y ella, aunque seguía esperando, ya no se enfadaba tanto.

La noche antes de Navidad, Vera encontró algo bajo su almohada: un sobre pequeño, sin nombre, sin sello. Dentro solo había una frase escrita con letra temblorosa:

“La espera también es una forma de esperanza.”

Vera apretó la nota contra su pecho. No sabía quién la había escrito, pero en ese momento entendió algo importante. Su carta sí había sido escuchada, solo que la respuesta había llegado poco a poco, escondida en gestos, en tiempo y en cambios suaves.

A la mañana siguiente, Vera volvió al buzón rojo. Esta vez no para esperar una respuesta, sino para dejar otra carta.

“Gracias —escribió—. Ya entendí.”

Y mientras la nieve caía despacio, Vera sonrió, sabiendo que la paciencia no siempre trae respuestas rápidas, pero casi siempre trae esperanza.