La noche de Reyes siempre era especial. Las estrellas brillaban como si supieran un secreto, el viento olía a chocolate caliente y las ciudades dormían con una sonrisa escondida bajo las mantas. En el cielo, la gran caravana avanzaba lentamente: camellos, cofres llenos de regalos y tres Reyes Magos atentos a cada detalle.

Melchor revisaba las listas, como hacía cada año. Eran largas, cuidadosas y estaban llenas de deseos: juguetes, libros, muñecas, trenes, pelotas, disfraces. Baltasar tarareaba una melodía tranquila mientras comprobaba los sacos, y Gaspar miraba el horizonte con curiosidad.

De pronto, Melchor frunció el ceño.

—Aquí hay algo extraño… —murmuró.

—¿Se te ha caído un regalo? —preguntó Gaspar acercándose.

—No. Es peor —respondió Melchor—. Hay un nombre… pero no hay ningún deseo al lado.

Baltasar dejó de cantar.

—¿Cómo que ningún deseo?

Melchor señaló la lista. Allí estaba escrito, con letra pequeña pero clara, el nombre de un niño. No había dibujos, ni peticiones, ni notas al margen. Nada.

—Este niño no ha pedido nada —dijo Melchor en voz baja.

Los tres Reyes se miraron. Aquello nunca había pasado.

—Quizá se olvidó —propuso Gaspar.

—O quizá no supo qué pedir —añadió Baltasar.

Melchor negó despacio.

—No. Yo creo que este niño no cree que pueda pedir nada.

El silencio llenó el cielo durante unos segundos. Los camellos siguieron caminando, como si también escucharan la conversación.

—Entonces —dijo Baltasar con suavidad—, este es el regalo más importante de la noche.

Decidieron bajar despacio hasta la ciudad donde vivía el niño. No era un palacio ni una casa grande. Era un edificio sencillo, con luces apagadas y ventanas calladas. Entraron sin hacer ruido y llegaron a una habitación pequeña.

Allí dormía el niño. Su habitación no estaba llena de juguetes. Había pocos objetos, pero todo estaba ordenado con cuidado. En la mesilla, un dibujo a medio terminar. En la silla, una chaqueta doblada con esmero.

Gaspar observó el dibujo.

—Es bonito —dijo—. Está dibujando estrellas.

Baltasar miró al niño dormir.

—Tiene cara de alguien que aprende a ser fuerte demasiado pronto.

Melchor cerró los ojos un momento.

—Este niño no necesita algo que se compre —dijo—. Necesita algo que se sienta.

Los tres Reyes se sentaron en el suelo, como si el tiempo se hubiera detenido solo para ellos.

—¿Qué regalo puede cambiar un corazón sin envolverlo en papel? —preguntó Gaspar.

—Tiempo —respondió Baltasar—. Alguien que esté ahí de verdad.

—Compañía —añadió Gaspar—. Saber que no está solo.

Melchor sonrió despacio.

—Y esperanza. La certeza de que su vida puede llenarse de cosas buenas, aunque ahora no las vea.

No dejaron juguetes ni cajas brillantes. En su lugar, Melchor dejó una pequeña chispa invisible sobre el pecho del niño. Baltasar susurró palabras que no se oyen con los oídos, solo con el alma. Gaspar pasó la mano por el aire, como sembrando calma.

Cuando salieron de la habitación, algo había cambiado. No se veía, pero se sentía.

A la mañana siguiente, el niño despertó con una sensación nueva. No había regalos junto a la cama, pero había algo distinto en su interior. Se sentía acompañado, como si alguien creyera en él. Se levantó, terminó su dibujo y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió sin miedo.

Los días pasaron y el niño empezó a abrirse más. Aceptó ayuda, compartió risas y descubrió que no todo tenía que pedirlo para merecerlo. Aprendió a agradecer los pequeños momentos: una conversación, una mano que ayuda, una tarde tranquila.

Esa noche, mientras los Reyes Magos regresaban al cielo, Melchor cerró la lista y dijo:

—Hay regalos que no se ven, pero duran toda la vida.

Baltasar asintió.

—Y son los que más importan.

Gaspar miró las estrellas.

—Porque lo que no se compra… se queda en el corazón.

Y así, aquella noche de Reyes, el regalo que no estaba en la lista se convirtió en el más valioso de todos.